61-летний пенсионер Эдвард Мак-Намара из английского города Гейнсборо решил побить все рекорды, установленные яхтсменами в пересечении Атлантического океана на самых маленьких яхтах, в том числе и на 1,8-метровой «Апрельской шутке».
Специально для его рекордного 3000-мильного рейса через Атлантику было изготовлено «судно» еще меньших размерений — стеклопластиковая бочка диаметром 1,07 м и высотой 1,53 м. Чтобы оплатить все расходы по своему путешествию, наш герой продал дом и, несмотря на уговоры родственников, наметил на 1 октября выход в океан. Но тут вмешалась английская береговая спасательная служба, которая просто-напросто запретила спускать бочку на воду. Этим и объясняется появление Мак-Намары в сравнительно безлюдном рыбацком поселке на юге Англии.
Как метко заметили журналисты, он привез на берег в Коннен-Ков (п-ов Корнуэлл) «целый бочонок смеха для всех, кому довелось наблюдать его безуспешные попытки стартовать». На просьбы Мак-Намары отбуксировать его в бочке подальше от берега местные рыбаки единодушно ответили отказом. Ведь только для того, чтобы войти в бочку, неудачливому путешественнику понадобилось более часа, причем за это время пришлось несколько раз побывать в холодной воде! Стоило ему вылезти наверх, где был сделан люк, как «Мармадюк Джинкс» немедленно переворачивалась и сбрасывала своего капитана в воду. Наконец, с помощью оказавшегося поблизости аквалангиста, сжалившегося над упрямцем, Мак-Намаре удалось проникнуть внутрь бочки и отгрести от берега на сотню метров, однако начавшийся прилив вскоре выбросил бочонок обратно на пляж.
Отдохнув за ночь, Мак-Намара возобновил попытки отправиться в Америку, но подоспевшие родственники столь энергично стали этому препятствовать, что в конце концов старик в сердцах плюнул и, решив поджечь свое судно, бросил внутрь бочки зажженный факел. Раздался сильный взрыв: воздух оказался насыщенным газами, выделившимися из смолы, на основе которой было приготовлено связующее для формования.
После того, как неустрашимый путешественник избежал, по крайней мере, трех опасностей — задохнуться в своей бочке, утонуть в океане и погибнуть от взрыва, ему не оставалось ничего другого, как в кругу близких распить бутылку шампанского за счастливое возвращение на землю.