К области легенд относится и прямо противоположное мнение, льстившее самолюбию писателя, но столь же ошибочное. Распространялись слухи, что Жюль Верн — бывший капитан корабля «Сен-Мишель» — описывает в своих многочисленных романах преимущественно собственные приключения. Но Жюль Верн, как известно, не был профессиональным моряком, хотя и любил повторять: «Море — моя стихия».
Новейшие биографические исследования, на которые мы опираемся в этом очерке (прежде всего монография внука писателя Жана Жюля Верна, изданная в Париже в 1973 г.), позволяют теперь не только проследить шаг за шагом жизненный и творческий путь автора «Необыкновенных путешествий», но и убедиться в том, какую огромную роль играло в его жизни море и какое значение имели для его творчества ближние и дальние плавания на собственных яхтах, имевших неизменное название «Сен-Мишель».
Весной 1865 г. Жюль Верн, тогда уже известный писатель, облюбовал для работы рыбачий поселок Ле-Кротуа на реке Сомме при впадении ее в море. Поселок был расположен на северном берегу бухты и имел небольшую гавань, защищенную от господствующих западных ветров узким песчаным мысом. В часы наибольших приливов глубина в гавани позволяла входить в нее судам с осадкой до пяти метров. Здесь писатель все время видит море, встречается с рыбаками.
Он присматривается к местным рыбачьим судам, приобретает по случаю почти новый баркас водоизмещением в восемь тонн и называет его «Сен-Мишель» — именем покровителя французских моряков, широко распространенным в Нормандии и Бретани, как у русских поморов — «Святой Николай». Конечно, баркасу далеко до яхты, но корпус его прочен, а мореходность вполне достаточна, чтобы смело пускаться в каботажные плавания. Это был выработанный веками тип небольшого шлюпа, которому рыбаки от Северного моря до Испании вверяют свою жизнь. Управление парусами не сложно, и обычный экипаж такого судна состоит из трех человек (с парусами мог бы управиться и один, но тяжелая работа с сетями требует именно троих).
Сделав на «Сен-Мишеле» несколько пробных выходов в море, Жюль Верн перед отъездом из Ле-Кротуа договорился с местными лодочными мастерами о переделке своего баркаса. В средней части корпуса, предназначенной для сетей и улова, он поручил сделать каюту с четырьмя спальными местами, а небольшую рубку в корме с двумя койками отвел для матросов. Большая светлая каюта, превращенная в плавучий кабинет, позволяла подолгу жить и работать на борту «Сен-Мишеля». Жюль Верн сам набросал эскиз парусного вооружения будущей яхты — переделка должна была увеличить ходкость и поворотливость, а дополнительный балласт, уложенный в трюме, повысить остойчивость.
Весной 1866 года Жюль Верн возвращается в Ле-Кротуа, где находит реконструированное судно и с удовольствием обживает свою каюту-кабинет. Нанятые им два бретонских матроса, пенсионеры французского военного флота, Александр Дюлонг и Альфред Берло становятся его неизменными спутниками в течение ряда лет.
В судовой библиотечке капитана «Сен-Мишеля» были подобраны морские карты и лоции, книги по навигации и мореходной астрономии, таблицы приливов и отливов. «Сен-Мишель» берет курс то на юго-запад к Гавру, то на север в пролив Па-де-Кале.
Известно, что в своем плавучем кабинете, где все было приспособлено для работы (стол, кресло, кровать, книжные полки и каждый предмет, вплоть до чернильницы-«невыпивайки» предохранялись на случай качки особыми креплениями), Жюль Верн усердно трудился, если не мешала погода, как и у себя дома, с пяти до одиннадцати утра, и в эти «священные часы» никто его не смел тревожить. Проводя на борту яхты около шести месяцев в году, он написал на море несколько романов, причем некоторые из них целиком или частично связаны с морскими приключениями («Двадцать тысяч лье под водой», «Плавающий город», «Страна мехов», «Ченспер»),
В первую же навигацию он добрался до своего родного Нанта и оттуда взял курс на Бордо, где находился его брат Поль Верн, офицер торгового флота. «Я не мог отказаться от соблазна повидаться с Полем и взять его к себе на борт», — сообщает он в письме к своему издателю Этцелю. В Бордо Жюпь Верн провел около двух недель, а на обратном пути «выдержал ужасную бурю и впервые испытал все, что испытывают настоящие моряки». Встречный ветер и сильное течение продержали яхту в открытом море трое с половиной суток.
«Благодаря некоторой переделке, — сообщал писатель отцу, — «Сен-Мишель» стал одним из лучших ходоков в Соммской бухте, и когда дует попутный ветер, он выпрямляется, как цветок -под солнцем. Как жаль, что вы не разделяете подобных чувств! Мы оказались на высоте во время шторма, и судно хорошо выстояло под натиском бури».
Издатель никак не может смириться с тем, что его автор предается риску морских плаваний, которые он считает не только опасными, но и бесполезными. В ежемесячных отчетах дирекции «Bureau Veritas» приводились сведения о потерпевших кораблекрушение коммерческих парусниках. В списке обычно значилось не менее сотни судов, и это заставило Этцеля забить тревогу.
В письме, отправленном из Ле-Кротуа (1868 г.), Жюль Верн пытается успокоить друга: «Не ополчайтесь против моего «Сен-Мишеля», он оказывает мне серьезные услуги. Вы всегда преувеличиваете опасности, которые приносит море. Даже моя жена, сопровождавшая меня в последнем путешествии, ни одного мгновения не испытывала страха. Я собираюсь совершить плавание в Лондон, затем в Шербур, а может быть, доберусь до Остенде».
Это намерение удалось осуществить. Следующее письмо издателю помечено лондонским штемпелем: «Да! Я Вам пишу на подходе к Лондону, где буду через несколько часов. Я вбил себе в голову, что «Сен-Мишель» доберется до Лондона, и вот он уже приближается... Я заканчиваю первый том «Двадцати тысяч лье под водой» и работаю так, как если бы сидел в своем кабинете на улице Лефевр. Это прекрасно, — какая пища для воображения!»
В письме из Ле-Кротуа в июне 1869 г. писатель, работавший тогда над последними главами «Двадцати тысяч лье...», говорит о вдохновляющем воздействии океана:
«Ах, мой дорогой друг, какая будет книга, если удастся так, как задумано. Сколько интересных сведений я почерпнул о море, плавая на «Сен-Мишеле». Самое трудное было описать это настолько правдоподобно, чтобы всем захотелось туда отправиться».
Именно в этом романе с наибольшей полнотой запечатлена любовь писателя к морю, и в образе капитана Немо, предпочитавшего водную стихию земной тверди, воплотилась частица существа самого автора. Решив эффектно вручить свое любимое детище издателю, Жюль Верн отправился на борту «Сен-Мишеля» в Париж с рукописью второго тома и отдал якорь у моста Искусств, в самом центре столицы. На обратном пути «Сен-Мишель» едва не стал пленником обмелевшей Сены и только с помощью буксира сумел сойти с мелководья.
Из года в год он бороздил бурные воды, делая переходы из Булони в Бордо. За несколько лет писатель приобрел богатейший опыт, стал заправским моряком-яхтсменом, этим и объясняется его эрудиция по части мореплавания.
Летом 1870 г. началась франкопрусская война. Приказ о мобилизации застал Жюпя Верна в пригороде Нанта Шантенее, где он гостил с семьей у родителей. Вызванный по месту жительства в Ле-Кротуа, он был зачислен в береговую оборону и назначен командиром сторожевого судна «Сен-Мишель». Вместе со своим экипажем, Дюлонгом и Берпо, писатель днем и ночью патрулировал бухту Соммы. В его задачу входило охранять небольшой участок нормандского побережья от возможных нападений германских рейдеров. Но военные действия развивались к востоку от Парижа, и деревушка Ле-Кротуа выглядела такой же мирной, как и в обычные дни. Исправно неся свою службу, Жюль Верн в эти месяцы вынужденного одиночества написал на борту яхты «Сен-Мишель» два романа; «Ченспер» и «Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке».
Надо заметить, что морские впечатления Жюля Верна не ограничились постоянным пребыванием на борту «Сен-Мишеля». В 1867 г. он совершил вместе со своим братом Полем увлекательное трансатлантическое плавание на гигантском пароходе «Грейт-Истерн». Это «чудо техники», созданное по проекту инженера Брюнеля, поражало необычайными габаритами. Величайший в мире пароход имел 207 метров в длину, 25 — в ширину, свыше 27 тысяч тонн водоизмещения, две машины в 8 тысяч п. с. Впечатления от поездки в Америку были положены Жюлем Верном в основу романа «Плавающий город».
«Сен-Мишель» верой и правдой служил своему хозяину, пока на верфи в Гавре не был спущен на воду заказанный писателем парусник длиною 13,75 и шириной 3,56 метра. Яхта прошла ходовые испытания с экипажем из семи человек под управлением капитана Олива, старого знакомого семьи Вернов. Судно оказалось на редкость удачным. «С таким можно отправиться и в Америку», — писал он с гордостью Этцелю, уговаривая его совершить хотя бы небольшую прогулку на море на новой яхте. Но элегантный «Сен-Мишель II» держался у писателя недолго.
Летом 1877 г., когда Жюль Верн находился в Нанте, готовясь к очередному плаванию, капитан Олив сообщил о продаже первоклассной паровой яхты, только что построенной для некоего маркиза де Перо-ля, которому она оказалась не по средствам. Жюль Верн из любопытства отправился на верфь, пригласив в качестве эксперта своего брата Поля. Бывалый моряк пришел от яхты в восторг. Паровая машина в сочетании с парусами давала неоценимые преимущества по сравнению с обычными яхтами.
Жюль Верн поддался искушению и вступил в переговоры с владельцем «Сен-Жозефа», мечтая поскорее переименовать его в «Сен-Мишель III». 1 сентября 1877 г. он писал Этцелю: «Наконец я закончил крупное дело — покупку нового «Сен-Мишеля».
«Какое безумие! — восклицает он в следующем письме. — 55000 франков! Я плачу половину наличными, а остальные в течение года. Но зато какое судно и какие перспективы плавания! Средиземное море, Балтика, северные моря, Константинополь и Петербург, Норвегия, Исландия и т. д. Для меня это будет источником свежих впечатлений и новых идей. Я надеюсь окупить стоимость судна, которое и через два года будет стоить не меньше, чем я заплатил за него».
Информация об изображении
«Сен-Мишель III» (акварель французского художника, современника Жюля Верна)
Гонорар за последние тома «Истории великих путешествий» (5000 франков за том), поступления за спектакли по роману «Вокруг света в восемьдесят дней», имевшиеся у Жюля Верна сбережения и, наконец, срочная продажа «Сен-Мишеля II» — все это, вместе взятое, позволило ему в течение года выложить 55000 франков — по тем временам целое состояние.
«Сен-Мишель III» (акварель французского художника, современника Жюля Верна)
Итак «Сен-Мишель III»...
Сохранилось его подробное описание: длина 28 метров (с бушпритом более 32), ширина 4,6 и осадка 3 метра. Железный корпус с пятью водонепроницаемыми переборками, разделявшими его на форпик, носовые жилые помещения, кочегарку, машинное отделение, кормовые каюты и ахтерпик. Двухцилиндровая машина «компаунд» обеспечивала «Сен-Мишелю III» скорость хода до 9—9,5 узла.
Кормовая часть была отведена под салон, облицованный красным деревом, и спальню, отделанную светлым дубом. Носовая часть разделялась на каюту капитана, столовую, камбуз и буфетную. Все помещения, включая капитанскую рубку, имели спальные места — либо диваны, либо постоянные койки. Одновременно могли разместиться 12—14 человек.
«Сен-Мишель III» был двухмачтовой шхуной с клиперским носом и бушпритом. Грот-мачта со стеньгой вздымалась над палубой почти на 15 метров, и ее гик выходил за корму. Фок-мачта была немного короче, а пятиметровый гик при перемене галса приходилось подбирать на топенанте, чтобы не задеть за дымовую трубу. Впереди яхта несла стаксель и кливер. Общая парусность составляла свыше 300 м2. Под одними парусами яхта развивала скорость до 7—8 узлов. Корпус был покрыт черным лаком с золотой отделкой на корме и носу, а белая труба при поставленных парусах была мало заметна. Сильный наклон мачт и трубы придавал облику яхты стремительность. Интересно, что описание шхун подобного типа можно встретить в разных книгах Жюля Верна {«Найденыш с погибшей «Цинтии», «Матиас Шандор» и др.).
Капитаном был приглашен тот же многоопытный Олив; боцман, имевший за плечами двадцать пять навигаций, был прекрасным моряком и очень осторожным человеком. Остальной экипаж, также сплошь из бретонцев, состоял из механика, двух кочегаров, парусного мастера, двух матросов, юнги и кока.
В 1878 г., после испытательного перехода в Брест, Жюль Верн совершил на «Сен-Мишеле III» первое значительное плавание: выйдя из Нанта, к которому было приписано судно, он побывал в Виго, Лиссабоне, Кадисе, Танжере, Гибралтаре, Малаге, Тетуане, Оране и Алжире — в компании Поля Верна, его сына Мориса, амьенского знакомого Рауля Дюваля и Жюля Этцеля-младшего. Протяженность морских путешествий теперь измерялась не сотнями, а тысячами миль.
Следующее большое плавание привело Жюля Верна в Эдинбург, к восточным берегам Англии и Шотландии.
Осенью 1879 г., когда «Сен-Мишель III» стоял ка рейде в Сен Назере, ночью, во время сильной бури, на него навалило большое трехмачтовое судно. Был разбит форштевень и сломан бушприт. На яхте наспех засветили огни и, чтобы избежать новых столкновений, сдрейфовали и ошвартовались у берега.
«Какая ночь! — писал Жюль Верн Этцелю-сыну... — Если бы купец ударил нас в борт, мы пошли бы ко дну и Вашему отцу ничего бы не оставалось, как самому заканчивать «Паровой дом».
Жюля Верна давно манило Балтийское море с белыми ночами в Ботническом и Финском заливах, хотелось повидать «Северную Пальмиру», созданную на берегах Невы гением Петра Великого — столицу государства, на просторах которого развертывается действие «Михаила Строгова», «Цезаря Каскабеля» и других книг автора «Необыкновенных путешествий».
Плавание в Петербург удалось предпринять лишь в 1880 г. Крайне неблагоприятная погода — две серии мощных циклонов с неизбежными для нюня резкими похолоданиями, выбили Жюля Верна из намеченного графика и не позволили «Сен-Мишелю» не только достичь Петербурга, но выйти даже в центральную часть Балтики.
Об этом плавании остались воспоминания Поля Верна «От Роттердама до Копенгагена на борту яхты «Сен-Мишель», опубликованные в виде приложения к роману «Жангада».
Первоначальный маршрут в Петербург через Северное море, вокруг Ютландского полуострова, через проливы Скагеррак и Каттегат с заходами в Христианию (ныне Осло), Копенгаген и Стокгольм, пришлось изменить в ходе плавания.
Из Ле-Трепора «Сен-Мишель» взял курс через Ла-Манш в Северное море, но сильный шторм заставил прижаться к юго-восточному, подветренному берегу Англии и с помощью лоцмана, взятого в Диле, искать убежище в Ярмуте.
Как только погода позволила, «Сен-Мишель III» снова вышел в море, но вскоре полным курсом под штормовыми парусами вынужден был спуститься под ветер и попал в Роттердам. Сильное волнение задерживало выход, и тогда писатель решил повернуть обратно и плыть по каналам, соединяющим реки Маас и Шельду. Миновав Антверпен и выйдя в восточное устье Шельды, он стал на якорь на рейде Зирикзе, в тринадцати милях от выхода в море.
Как только утихло, яхта перешла во Флиссинген, где запаслась углем, но ввиду неустойчивой погоды решено было идти в Гамбург. От намерения пересечь Балтику пришлось отказаться.
Однако новый циклон, обрушившийся на Северное море, заставил «Сен-Мишель III» искать укрытия в бухте Яде и сделать остановку в германском военном порту Вильгельмсгафене. Здесь Жюль Верн узнал, что в Балтику можно пройти кратчайшим путем по внутренней водной системе.
Яхта взяла курс на небольшой порт Тённинг, расположенный в устье реки Эйдер, впадающей в Северное море в самом узком месте основания Ютландского полуострова. Кильский канал, доступный большим судам, был открыт спустя 16 лет, но яхта с осадкой в три метра могла в полную воду подняться по реке Эйдер до шлюза в городе Рендсбурге и оттуда по каналу перейти Кильскую бухту, расположенную в южной части Балтийского моря.
Гавань Тённинга позволяла во время прилива заходить судам с осадкой до четырех метров. «Сон-Мишель III» благополучно достиг этой гавани, но на телеграфный запрос администрации канала в Рендсбурге о возможности перехода в Балтику был получен ответ, что шлюз рассчитан на суда длиною не свыше ста футов. А «Сен-Мишель III» с бушпритом имел более ста пяти!
— Ну и что же! — воскликнул Жюль Верн. — «Сен-Мишель» слишком длинен! Укоротим ему нос, то есть отсечем бушприт, в если этого будет мало, срежем гербовой щит у форштевня. Никто не скажет, что бретонцев могут остановить препятствия!..
Однако «укорочения носа» удалось избежать: шлюз в Рендсбурге оказался достаточно широким, чтобы яхта, став по диагонали, поместилась без снятия бушприта, что в походных условиях было бы делом хлопотливым.
Выйдя из Рендсбурга по каналу, миновав шесть шлюзов, два железнодорожных и несколько шоссейных мостов, наши путешественники прибыли в Кильскую бухту, одну из самых живописных в Европе,
Затем яхта направилась с Копенгаген. В течение восьми дней путешественники осматривали достопримечательности датской столицы.
По каналу Эйдер «Сен-Мишель» вернулся в Северное море и через четыре дня вновь оказался близ Ярмута, на рейде Дила. Отсюда яхта снова пришла в Ле-Трепор и затем вернулась в Нант.
Известно, что Жюль Верн не раз еще совершал круизы к берегам Англии и Шотландии, но самым длительным и самым впечатляющим было плавание 1884 г. по Средиземному морю.
15 мая яхта покинула Нант и сделала первую остановку в испанском порту Виго. Еще одна короткая остановка была в Гибралтаре, и 27 мая Жюль Верн бросил якорь в Оране, где застал приехавших туда жену и сына. Местное географическое общество устроило заседание в его честь.
Затем «Сен-Мишель III» направился дальше вдоль африканского побережья в город Алжир. Следующий отрезок пути — в порт Тунис — проходил между северным берегом Африки и островами Сардиния и Сицилия, в местах, известных своими бурями и сильными течениями. Недавнее крушение трансатлантического судка в этом районе Средиземного моря очень напугало жену писателя Онорину. Уступая ее настойчивым просьбам, он согласился сойти ка берег и продолжить путешествие до Туниса по суше, в то время как капитан Олив должен был привести яхту в порт Ла-Гулетт. Отсюда они пошли на Мальту. Вскоре поднялась буря, заставившая искать укрытие за мысом Бон, гористым выступом, образующим восточную оконечность Тунисской бухты. «Сен-Мишель III» стал на якорь, а путешественники отправились купаться ка пустынный пляж. Места было безлюдное, кругом дюны, и ничто не выдавало присутствия посторонних глаз; легко было вообразить себя ка необитаемом острове.
И вот знаменитый писатель, вспомнив, как он мальчишкой играл в Робинзона, танцует вокруг воображаемого костра. Сын Жюля Верна, оставшийся на борту «Сен-Мишель III», салютует отцу выстрелом из ружья. Жители арабской деревушки, скрытно наблюдавшие за пришельцами, решив, что их атакуют, тоже начали стрелять. Ошеломленные купальщики бросались к шлюпке. К счастью, никто не пострадал.
На следующий день яхта подняла якорь и взяла курс на юго-юго-восток. И тут их ожидала настоящая опасность. Поднялся сильнейший шторм — судно могло разбиться о скалы у острова Мальта. Капитан Олив начал давать сигналы бедствия, но никто не откликался. Всю ночь ему пришлось бороться с бурей, и только на заре какому-то лоцману удалось подняться на борт «Сен-Мишеля III» и благополучно провести его в Ла-Валетту.
Это путешествие было для Жюля Верна весьма полезшем, так как он работал в то время над «Матиасом Шандором», романом, в котором действие развертывается на Средиземном мере. Трудно было отказаться от продолжения плавания, отказаться от Адриатики, но Онорина с нетерпением ожидала минуты, когда можно будет покинуть яхту и ступить на твердую землю.
Около двухсот километров, отделяющих Мальту от Катании, пройдены были при хорошей погоде. В гавани старинного сицилийского порта Катания, в 1693 г. совершенно разрушенного землетрясением, «Сен-Мишепь III» отдал якорь, ошвартовавшись кормой к каменному молу. Путешественники смогли осмотреть когда-то знаменитый город и съездить к Этне. Вулкан в то время бездействовал, и Жюль Верн поднялся на его вершину.
Покинув Сицилию, они перешли Мессинский пролив, направились в Неаполь, а потом в Чивита-Веккию. И тут Онорина решительно отказалась продолжать плавание и потребовала того же от Жюля. Чтобы избежать ссоры, он согласился покинуть «Сен-Мишель III», поручив капитану Оливу провести судно до устья Луары. Впрочем, Жюль Верн и не очень сопротивлялся, так как давно мечтал повидать Италию.
В Рим отправились поездом. Неожиданно для писателя он был принят в «вечном городе» как почетный гость и даже получил аудиенцию у папы римского. Впервые оказавшись в Риме, Жюль Верн обнаружил доскональное знание города, вплоть до мельчайших топографических подробностей, чем немало удивил римского префекта, устроившего в его честь прием.
Меньше всего Жюль Верн тогда мог догадываться, что завершил свою морскую «карьеру». Казалось бы, все у него складывалось удачно. В 57 лет он был полон сип, энергии, оптимизма, строил планы на много лет вперед, и в эти планы также входило «освоение» новых морей и стран. Однако в следующем, 1886 г., он неожиданно продает «Сен-Мишель III» менее чем за полцены, никому не объясняя, что заставило его принять такое решение. Возможно, содержание экипажа из десяти человек обременяло его бюджет, и он подумывал о более скромном «Сен-Мишеле IV». Возможно, были какие-то иные причины, до сих пор не выясненные биографами.
Но роковым образом вскоре после продажи яхты на Жюля Верна обрушилась серия несчастий, превративших его до конца жизни в «амьенского затворника». 9 марта 1886 г. он становится жертвой покушения душевнобольного племянника, одного из сыновей его брата Поля. Застрявшая в берцовой кости револьверная пуля сделала Жюля Верна калекой. В том же месяце он узнает о смерти Этцеля, ставшего за четверть века его ближайшим другом.
Лишенный физической подвижности, Жюль Верн, распрощавшись с «Сен-Мишелем III», навсегда простился и с морскими плаваниями. Но навеянные ими впечатления продолжали расцвечивать всеми красками моря и его поздние романы.