Весной 1881 г. в одном из номеров шотландской «Ивнинг Ситизен», под рубрикой, где обычно помещаются объявления о потерянных вещах, появился набранный крупным шрифтом заголовок — «Погиб, украден или потерян?». Это было короткое сообщение об исчезновении парохода «феррит», хорошо известного не только в морских кругах, но и большинству местных жителей. Дело в том, что это надежное одновинтовое судно, построенное в 1871 г. здесь же, в Глазго, в течение всех этих десяти лет служило паромом для перевозки пассажиров через залив Ферт-оф-Форт. Что же произошло с этим небольшим (водоизмещение 211 т) пароходом?
Загадочные события начались с того, что в январе 1881 г. на борту «Феррита» появился американский бизнесмен, полковник в отставке мистер Уокер (он же Гендерсон, он же Шмидт). Отрекомендовавшись в данном случае Гендерсоном и предъявив великолепные рекомендации, в том числе от своего, к сожалению, недавно умершего родственника — первого лорда Британского Адмиралтейства, американец зафрахтовал «Феррит» на полгода: судно срочно понадобилось ему в связи с тем, что больной жене врачи прописали морскую прогулку по Средиземному морю.
Проводя необходимое переоборудование парохода и закупая в кредит уголь и продовольствие, Гендерсон щедро подписывал векселя на Лондонский банк. О нем сложилось мнение как об исключительно предусмотрительном и запасливом человеке. Еще бы, ведь на борт «Феррита» погрузили запасов больше, чем это требовалось для кругосветного путешествия! Приняв небольшую партию попутного груза и поспешно набрав новую команду, Гендерсон немедленно вышел в море из Кардиффа и... пропал вместе с пароходом.
Напрасно поставщики пытались реализовать векселя, а судовладельцы ожидали оплаты фрахта. Выяснилось, что Гендерсон (равно как и Уокер) никогда не имел счета в Лондонском банке. Рекомендательные письма, разумеется, оказались поддельными. Много дней о судьбе «Феррита» не было никаких сведений. Именно тогда и появилось объявление о том, что пароход пропал без вести. Однако вскоре (это было уже весной) из Гибралтара сообщили, что «Феррит» только что прошел пролив и взял курс на Мальту. Портовые власти не ошиблись: действительно, это был «Феррит», но ни на Мальту, ни в какой-либо другой порт Средиземного меря он так и не пришел.
Впоследствии выяснилось, что как только миновали Гибралтар, Гендерсон собрал команду и объявил, что он — Джек Уокер, полковник американской армии, осужденный на основании фальшивых обвинений, и что теперь он решил симулировать мор-, скую катастрофу и гибель всего экипажа, дабы вернуться в общество под другим именем и начать новую жизнь. Всем членам экипажа он обещал выплатить особое вознаграждение после продажи судна, разумеется, под каким-нибудь вымышленным названием и подальше от Британских берегов. Надо подчеркнуть, что команда «Феррита» по составу была довольно пестрой. Собрались матросы— англичане, немцы, датчане, голландцы, — за разные провинности списанные с других судов. За деньги они были готовы на все. Тех немногих, кто оказался честнее остальных, запугали настолько, что они сочли за благо молчать. Подчинился и капитан парохода.
Хитроумный план Уокера был приведен в действие. На борту «Феррита» началось что-то невообразимое. Матросы сбрасывали за борт шлюпки, спасательные круги, обломки мебели, — все, что плавало и могло свидетельствовать о принадлежности к якобы потерпевшему кораблекрушение судну. Затем последовал приказ лечь на обратный курс, и ночью, с погашенными огнями, «Феррит» полным ходом проскочил Гибралтар незамеченным и снова вышел в Атлантику.
Затея удалась. Потеряв следы «Феррита», английские морские власти объявили о розыске парохода и, как и следовало ожидать, получили только одно сообщение — с Мальты. В нем говорилось о том, что в море были выловлены разбитая шлюпка и некоторые другие предметы, принадлежавшие судну «Феррит», которое, очевидно, потерпело крушение и погибло. Поскольку никаких сведений о судьбе экипажа в течение установленного законом срока не поступило, был сделан вывод, что пароход затонул вместе со всей командой.
А «Феррит» тем временем не торопясь пересекал океан. Уокер вскрыл одно из судовых помещений, в котором оказались... ручной печатный станок, набор шрифтов и большой запас красок. Закипела работа. Были отпечатаны новые судовые документы. Желтые трубы парохода стали черными, оставшиеся на борту черные шлюпки — белыми. На носу и корме судна название «Феррит» было заменено на «Бентан» (настоящий «Бентан» был построен почти одновременно с «Ферритом» и по виду мало от него отличался).
После длительного плавания мнимый «Бентан» прибыл в бразильский порт Сантос. Судовые документы ни у кого не вызвали ни малейшего подозрения. Из бумаг следовало, что «Бентан» совершает кругосветный рейс и теперь направляется в европейские порты, поэтому сразу же нашелся и груз: на пароход погрузили кофе, давно ожидавшее отправки в Марсель. Через два дня судно покинуло порт.
В открытом море началось новое преображение парохода. Перестроили капитанский мостик. Усиленно работая кистями, перекрасили с носа до кормы все судно, теперь уже в шаровый цвет. Тщательно вывели новое название.— «Индия». Отпечатали новые документы, подделали накладную на груз, указав в ней, что кофе предназначается для Кейптауна. В этом южноафриканском порту Уокер надеялся выгодно продать судно, однако быстро найти покупателя не удалось (зато повезло с реализацией груза). Пришлось направиться через Индийский океан к берегам Австралии, где. продать пароход можно было и быстрее и выгоднее. Встали на якорь на мельбурнском рейде. Уокер широко оповестил о продаже судна «Индия». Чтобы ускорить дело, он поселился в отеле на берегу, но приказал держать пар в котлах на случай, если придется срочно уходить.
Вероятно, выгодной продажей чужого парохода и закончилась бы эта афера Уокера, если бы не помешало одно обстоятельство. Номер «Ивнинг Ситизен» с объявлением о пропаже «Феррита» попал в далекий Мельбурн, причем, чуть ли не единственным читателем этой газеты был офицер полиции Дэвидсон (очевидно, выходец из Шотландии), которому был подведомствен как раз тот район порта, где стояла «Индия». Дэвидсона уже давно удивляло, что это судно, предназначенное для продажи, почему то стоит под парами, а команда ни разу не сошла на берег. Когда же Дэвидсон, случайно наткнувшись на оповещение) о пропаже «Феррита», обратил внимание на его поразительное сходство с «Индией», зародилось более определенное подозрение. Портовая администрация сочла сомнения Дэвидсона необоснованными, поскольку все бумаги на «Индии» были в полном порядке. Тогда офицер решил действовать на собственный страх и риск. Он договорился с таможенными властями и отправился на судно. Экипаж был в сборе (отсутствовал только. Уокер), но никто не захотел что-либо добавить к сказанному в судовых документах. Тщательный осмотр судна также не дал каких-либр компрометирующих результатов. И только тогда, когда таможенники уже собирались покинуть борт парохода, один из них случайно нашел помятый обрывок бланка с надписью «Феррит»...
Судно арестовали. Уокер, почуяв неладное, успел скрыться, но Вскоре угодил в руки полиции, попавшись на какой-то мелкой афере. В июле того же 1881 г. суд в Мельбурне приговорил Уокера и его ближайшего помощника по кличке «Казначей» к семи годам, а капитана судна —к трем с половиной годам тюрьмы.
О Проделках с пароходом «Феррит» «на досуге» подробно рассказал сам отставной полковник, но только спустя восемьдесят с лишним лет его рассказ был опубликован. В бюллетене Ассоциации морских страховщиков, которых, разумеется заинтересовали подробности, афера Уокера названа «выдающейся жульнической операцией на море».