Зеленая лужайка под бастионами Петропавловской крепости на два июльских дня расцвела шатрами палаток, яркими фургонами и красавцами-скутерами «Формулы-1». Пятнадцать гонщиков, обладающих суперлицензией, собрались в Ленинграде из девяти стран для участия в третьем этапе этих престижных международных соревнований.
Никогда раньше наш город не видел такого яркого водно-моторного праздника. Десятки тысяч ленинградцев и поклонников этого спорта из Прибалтики и других городов заполнили Дворцовую и Мытнинскую набережные, стрелку Васильевсиого острова, пляж Петропавловки. Подводный стадион было отдано красивейшее место в нашем городе: трехбуйная дистанция была выставлена на большой Неве между мостами Дворцовым, Кировским и Строителей.
«Ленинград расположен на воде, и гонки скутеров в самом центре города, несомненно, будут увлекательным зрелищем. Не сомневаюсь, что они пройдут в интересной борьбе», — сказал на открытии соревнований организатор гонок «Формулы-1» Международного водно-моторного союза (УИМ) Дэвид Парнинсон.
День накануне главной борьбы был отдан гонщикам для ознакомления с трассой и получения рейтинга. По общему мнению, трасса понравилась, просторная и раскатистая, и вид красивый. Правда, последнее из вежливости — когда скорость на прямых переваливает за 220 км/ч, не до красот. Реальность таких скоростей подтвердили и судейские протоколы: каждый из пятнадцати, чтобы занять назавтра наивыгоднейшее положение на стартовом плотике, должен был два круга пройти с наивысшей скоростью. У лидеров, которыми стали англичане Стив Кертон и Джонатан Джонс, итальянцы Гвидо Капеллини и Фабриццио Бокка, американец Дон Джонстон, средняя скорость на круг превышала 140-150 им/ч. Выстреливающий старт этих реактивных болидов и резине, почти без проскальзывания и снижения скорости повороты поначалу просто ошеломляют. Не верится, что такие полеты можно совершать по воде, которая на такой скорости становится твердой как бетон. Вообще, глядя на эти лобастые, как сверхзвуковые истребители, с оттянутыми назад стреловидными крыльями-спонсонами супер-машины, невольно постоянно приходишь к авиационным сравнениям. В конструкции, управлении, характеристиках; даже энерговооруженность «формульных» скутеров — самолетная: корпус весом 390 кг несут по трассе свыше 300 лошадиных сил.
На тренировках прикататься и невской воде не смогли только гонщик из ФРГ Майкл Вернер — он сбил при повороте ярко-оранжевый буй-баллон и прекратил тренировку, и англичанин Джон Хилл — у его «Меркюри» прогорел поршень. Даже такая отличная техника дает сбои. Чуть меньше получаса фирменным механикам потребовалось, что-бы «раскидать» шестицилиндровый V-образный «Мерк-EFI» и устранить поломку.
«На память о «Формуле» в Ленинграде — сказал нам Буржесс, знаменитый конструктор гоночных корпусов, и протянул этот дорогой сувенир, с оплавленной юбкой и порванными, как гнилые нитки, тонкими стальными кольцами.
Большинство ведущих пилотов, преимущественно англичане. выступают на скутерах его конструкции. Буржесс вместе с «Формулой» колесит по всему миру, скрупулезно «выводя породу» своих скутеров. Трасса и верстак в фургоне заменяют ему в этих странствиях кульман и опытовый бассейн. Чтобы создать элитный корпус, который можно сравнить лишь с уникальной скрипкой, мало быть талантливым конструктором и блестящим инженером, надо обладать тонкой интуицией. Вообще на таком пределе многие решения приходят на уровне догадки и только потом находят свое объяснение.
Поглаживая, как породистых скакунов, до глянца отполированные скутера, еще раз убеждаешься, что красота — это наивысшая степень целесообразности. Особенно это видно вблизи.
Все корпуса имеют катамаранную схему обводов, обеспечивающую остойчивость. Узкие, с большим удлинением поплавки-спонсоны соединены широким мостом, который спрофилирован, как дельтовидное крыло. Главная несущая гидродинамическая поверхность спонсонов имеет глубокую кит ость, в носу и на кормовой трети длины — поперечные реданы, на внутренней вертикальной стенке расположены брызгоотбойники. Борта, как правило, имеют двойную скулу и в их носовой части также расположен уступ наподобие редана. Выше килевой линии спонсонов по ДП от капсулы водителя - начинается центральный корпус, который не только обеспечивает хорошие стартовые качества, но и формирует поток, в котором работает полупогруженный гребной винт. Обводы центрального корпуса наиболее широко варьируются у разных лодок.
Каждый из гидродинамических и аэродинамических элементов корпуса рассчитан строго на свой режим движения и вступает в работу поочередно — от старта и до практически около-экранного полета, когда в воде находится частично лишь винт. А вот быстрый переход от разгона к повороту, и наоборот, обеспечивается тягой винта и изменением угла наклона мотора. С помощью мощных гидроприводов пилот управляет углом откидки прямо на ходу.
Несмотря на огромные перегрузки, которые испытывает скутер в движении (например, при поворотах на внешний спои-сон действует давление больше тонны), деревянный продольно-поперечный набор корпуса довольно изящный, связи разнесены в соответствии с характерными эпюрами давлений, обшивка корпуса сделана из 5—7-миллиметровой высокопрочной фанеры. Чисто стеклопластиковый только обтекатель кокпита, капсула же водителя выклеена из высокопрочного углепластика.
— Сколько может стоить такой скутер? — поинтересовались мы у конструктора.
— В среднем около 17 тыс. долларов, как хороший автомобиль.
— А как вы оцениваете новый корпус лексея Ишутина?
— Алексей очень талантливый гонщик экстра-класса, но корпус его собственной конструкции еще нуждается в доводке, на тренировках его скорость пока ниже, чем у лидеров, на 15—20 км/ч.
Здесь надо пояснить. Весь прошлый сезон А. Ишутин не имел ни собственного двигателя, ни корпуса. Фирма-посредник Идеа», заинтересованная в расширении круга участников «Формулы», предоставляла все это во временное пользование. Например, корпус ему «одолжил» итальянский гонщик Г. Капеллини. Алексей справедливо рассудил, что подниматься по ступеням «Формулы» будет быстрее на собственном корпусе. Поэтому всю прошедшую зиму он сам вместе с конструкторским кооперативом «Форт» и при участии ЛПО «Патриот» строил два корпуса.
Требовать сразу же результатов лидеров, наверное, наивно, ведь на них работают лучшие судостроительные фирмы мира, этот технический Эверест поддерживают огромные деньги рекламодателей.
Хуже с двигателем, сам его не сделаешь, приходится довольствоваться тем, что остается от лидеров. Если корпуса делают несколько фирм, в основном европейских, то двигатели только одна
Даже англичане, завоевавшие, например, в прошлом году все три призовых места, предпочитают заимствовать «лошадей» из американских «конюшен». Концерн «Меркюри» единственный и полновластный хозяин на «Формуле», а распределением специально подготовленных моторов занимается ассоциация класса ON «Фонда», главный организатор гонок «Формулы».
Поражает продуманность и надежность конструкции моторов. Объем их равен двум литрам. В каждый из шести V-образно расположенных цилиндров топливо подается электронным впрыском. Рабочие обороты около 7 тыс. об/мин.
Короткий дейдвуд с гидроприводом откидки стационарно крепится к транцу. Силовая головка двигателя присоединена к дейдвуду всего восемью болтами, столько же удерживает и подводную часть цельнолитого с удлиненной торпедой редуктора. Кстати, ни холостого, ни заднего хода у мотора нет. Доступность и простота соединений позволяет разбирать мотор за считанные минуты, как детский конструктор. Делается это в стерильно чистых боксах фирменных «техничек», иуда корпус с двигателем закатывается на специальном трейлере как на операционной тележке.
Винты большинство гонщиков предпочитают производства швейцарской фирмы «Ролла». Как правило, они четырехлопастные, с откинутыми саблевидными лопастями и тупой выходящей кромкой. На шпицах гребного вала они крепятся обычной латунной гайкой и снимаются сразу же после гонки. Каждый винт имеет свои секреты, которые гонщик старается сохранить от конкурентов.
...Следующий день встретил гонщиков низкой облачностью с обложным дождем и порывистым ветром. По трассе побежали мелкие барашки. Не без колебаний организаторы гонок перенесли дистанцию на Малую Неву между мостами Тучковым и Строителей, где волна и ветер были поменьше. Правда между гранитными набережными уже было не столь просторно, поэтому пришлось выставить короткую двухбуйную дистанцию. Тесно стало и зрителям, которые томились в ожидании старта под дождем не только на набережной, но и на мостах, крышах домов, мальчишки оккупировали деревья и фонарные столбы. Судейские катера медленно тащили стартовый плотик на новое место. Наспех были проведены тренировочные заезды. К моменту старта ветер стал стихать, но повернул уже вдоль новой дистанции.
Самые выгодные позиции на боне заняли профессиональный гонщик из Англии Стив Кертон и его соотечествениик Джонатан Джонс, американец Дон Джонстон, по профессии полицейский, итальянцы Гвидо Капеллини и Фабриццио Бокка. Не было среди них француза Франсуа Салабера — 43-летний гонщик погиб при проведении предыдущего этапа, его скутер врезался в бетонную набережную бристольского дока... Об этом трагическом событии невольно вспомнилось через мгновение после старта, когда, взревев моторами, гонщини бросились разыгрывать первую прямую. Ведь в большой степени от нее зависит, идти ли тебе свободной дорогой, выжимая из машины всех лошадей, или путаться в «петухах» лидеров. Разогнавшись на первой сотне метров, корпуса Кертоиа и Джонстона синхронно взмыли в воздух и, совершив мертвую петлю, рухнули в воду. Если бы не правило пятисекундной задержки новичков на старте, взлетевшие скутера рухнули бы на несущихся следом гонщиков. Жутко представить...
К плавающим среди обломков гонщикам бросился катамаран профессиональных спасателей «Эспри». Случайность ли это? Таких пилотов нельзя обвинить в неопытности, тем более абсолютно параллельный подлет. Думается, что здесь свою роль сыграло коварство ленинградских мостов. Оно хорошо известно ленинградским гонщикам. Встречный ветер, стиснутый пролетами, ускоряется, как в печной трубе, поэтому вблизи мостов всегда существует опасность наткнуться на такой воздушный трамплин.
Гонку остановили. Опять задержка. Пчелой висит в небе репортерский вертолет, в ожидании перед экранами телевизоров томятся любители во многих странах мира. Ведь с «Формулы» ведется прямая трансляция. Второй заезд получился более цельный. Но снова авария: теперь столкнулись скутера итальянца Капеллини и южно-африканца Питера Линденберга. И опять ожидание.
После нескольких минут в третьем заезде на повороте опрокидывается скутер итальянца Фабриццио Бокка. Спасатели, подобрав гонщика через аппарель, бережно на носилках передают его «скорой». Пилоты прекращают гонку. Слишком много скутеров терпят бедствие. Механики, «оседлав» капоты скутеров позади своих гонщиков, уходят в лагерь.
Самые быстрые в мире скутера не доходят до финиша. Результаты этапа аннулированы. Такое в проведении «Формулы» случается. Но все равно обидно. Виновата ли только погода? Вернется ли «Формула» еще раз в Ленинград? Наверное, на это мы получим ответ позже.