Предлагаемая фотография многое говорит о характере человека. При всей его парадности, диктуемой особым случаем, видна и тень застенчивости. Что, мол, поделаешь: иногда приходится самому участвовать в парадах... Тогда-то на свет божий извлекаются эти ленты и медали.
Коллекция Берницына богата «серебром» и «золотом». За каждой медалью стоят титулы: чемпион Ленинграда, страны, Европы, серебряный призер первенства мира. И далеко не каждому доступно это, ибо такие успехи требуют многих лет самого напряженного труда. Всмотритесь пристальнее в лицо Андрея — непременно найдете в нем черты волевого человека. От мудрых людей я слышал, что мы сами определенным образом жизни формируем на лице характерные складки и морщины. Андрею Берницыну силу воли приходилось проявлять весьма часто. И это читается на лице.
...Мы вспоминаем самый удачный, пожалуй, год для советских водномоторников — 1985-й. Берницыну досталась серебряная медаль на чемпионате мира («золото» — Алексею Ишутину, «бронза» — Анатолию Чермашенцеву). Какими усилиями добывалось «серебро»? Пресса двумя словами упоминала о сложной ситуации, в которой оказался Берницын перед самым стартом на мировом первенстве. О ней стоит рассказать подробнее. Дело в том, что мировому первенству предшествовало европейское, а разделяла их по времени всего одна неделя. В Будапеште, где собрались лучшие скутеристы Европы, Берницыну не повезло.
— Развалилась треть «парохода», — рассказывает Андрей, — очевидным стал факт выбывания из состава команды, которая уже готовилась к переезду в Австрию.
Состояние спортсмена самое удрученное: весь год готовился к ответственному состязанию — и такая беда. Чужая страна, нет ни мастерских, ни подручного материала. Скутер спортсмен налаживает месяцы, а что можно сделать в таких условиях за неделю, если развалился весь корпус и спонсон?
Тренер команды Петр Филиппович Богданов, понимая подавленное состояние спортсмена, подошел к нему с неожиданным утешением:
— Сои мне приснился удивительный: делаем тебе спонсон...
Сон был «в руку». Алексей Ишутин, Борис Клюшников и вся сборная страны пошли к венгерским друзьям, раздобыли фанеру, клей, стеклоткань, кисти. Взялись за работу и за три дня отладили скутер. Были вырезаны новые шпангоуты, стрингеры, сделана обшивка спонсона. На четвертый день, по существу, новый скутер уже грузили в автобус.
В Австрии берницынский «пароход» развил скорость больше ста километров! Как же было не выложиться, если вся команда отдавала ему силы к время. А ишутинскому «золоту» Андрей радовался так, будто сам его завоевал. Впрочем, Ишутин получил от Андрея очень полезные советы по части тактики, составления программы гонки. Их общая победа была действительно красива. О великолепной четверке лидеров этого первенства уже рассказывали «КиЯ» №120. К тому рассказу я добавил этот эпизод лишь с той целью, чтобы подчеркнуть главную особенность сборной команды. Наших ребят отличают спайка, взаимовыручка и завидное трудолюбие. И смелость каждого! Такой уж этот спорт...
— Недавно меня разыскали «телевизионщики»: покажи им трюк, как скутер летит по воздуху... Специально «на публику» не получилось.
Полеты, «волчки», нырки — все было на соревнованиях. И сам он не раз попадал в такие переплеты, и на других насмотрелся. И тотчас на память ему приходит такая картина». Это было на гонках финала Кубка СССР в Херсоне. Тогда Андрей выступал в классе мотолодок SВ-350. На втором круге он набирает превосходную скорость, но... транец лодки не выдерживает нагрузки и отрывается, корпус взлетает и переворачивается, а гонщик летит по поверхности воды метров тридцать. Все это в рассказе Берницына называется «легким испугом».
Спортивная судьба Андрея Берницына не расстелила ковровой дорожки к пьедесталу. Отлично помнит чемпионат мира в Италии. Тогда он только что пересел с мотолодки на скутер.
— Венеция... Из окна автобуса ее не увидишь. А время ограничено, нельзя позволить себе потерять и часа на экскурсию...
Думаю, что в воспоминаниях об Австрии, Венгрии, Италии, Финляндии и других странах Андрей не блеснет большими познаниями. Как врач помнит человека по диагнозу, так и крупный спортсмен знает географию по спортивным аренам. Больше всего врезалась ему в память итальянская река По, а не дворец дожей. Грязноватая, запущенная, с подтеками мазута, с рваными покрышками на берегах и топляками. Река По не была украшением города Боретто, где намечено было провести состязания.
— Наш «Икарус» со скутерами и всем имуществом прибыл за сутки до начала гонок. Дверцы автобуса мы распахнули под аплодисменты американцев. И всех удивили: как можно в одни салон запихать пять «пароходов»? Вынуть их без повреждений тоже вроде нельзя. Но суда дошли в полном порядке. Только успели поставить их на воду, как приглашают на старт. А спортсмены знают, что значит не успеть освоиться с акваторией, не размяться, не обкатать даже знакомую технику...
В день первой гонки хлынул ливень и напомнил Андрею, по всей вероятности, ленинградское небо. Пришел он к финишу первым. Вторая гонка — блеснуло солнце, но судьба «наградила» его фальстартом. Зато следующую гонку он выигрывает снова. Кажется, «золото» уже улыбается ему. Но... Эти злополучные «но» преследуют Андрея, как злой рок. Скутер набрал отличную скорость, корпус будто одним винтом с водой связан и... винт врезается в топляк. Обтекатель вдребезги, а гонщик ушел под воду. Опять «легкий испуг»? И все это перед самым финишем. Две чисто выигранные гонки позволили тогда Андрею Берницыну занять лишь второе призовое место.
Не милостива судьба к Берницыну, это точно! На чемпионате Европы в Швеции, к примеру, на моторе срезался вертикальный вал. От лидеров откинуло его на восьмое место. А вот дома стены ему, кажется, помогали. В Выборге на первенстве Европы он получает золотую медаль. Впрочем, без спортивной «настырности», сноровки, интуиции и «стены» не оберегли бы от поражения.
Все гонки Берницына в Выборге хорошо помнит один из моих коллег по редакции:
— В первом заезде у Берницына сломалась в редукторе муфта. Надо было успеть ее отремонтировать. Успел... и в следующем заезде финишировал первым. И тут что-то ему подсказало сиять капот: от вибрации, выяснилось, оборвался высоковольтный провод, идущий к свече. Хорошо, что случилось это уже после финиша. В третьей гонке Андрей ушел со шнуром стартера, зацепившимся за капот. Можно представить, как он опасался, чтобы конец шнура не намотался на маховик. И снова выиграл.
Воля к победе (говорю так далеко не для красного словца!) всегда отличала мастера спорта международного класса. Может быть, поэтому он так рвется к самым большим скоростям. Выступая в классе SB-350 — выжимал из своего «Привета-25С» 86,4 км/ч. На катамаране в гонках «Дня рекордов» достиг скорости 91,37 км/ч. На скутере в классе ОС-500 на тренировках по прямой — 160 км/ч!
Гонщик — это не только мастер по выжиманию скоростей. В первую очередь он должен быть мастером на все руки. И такой мастер начинается, как правило, с самой черновой работы. Тринадцать лет назад восьмиклассник Берницын пришел в СТК общества «Трудовые резервы». С чего начал? С расчистки подвала. Тонны мусора надо было выгрести, научиться бетонировать, а главное — не испугаться этой черновой работы. Получилась-таки отличная мастерская!
Андрей вспоминает, что от первоначальной группы, которую набрали тогда в СТК на Черной речке, осталось лишь несколько человек. Кто оказался «слабоватым в коленках», разбежались, а преодолевшие первый барьер не расстаются с мотолодками и скутерами по сей день. Их имена появляются в прессе: Александр Беляевский стал хорошим тренером, известными гонщиками — Борне Клюшников и Александр Овчинников. Кстати, именно Овчинников впервые привел в СТК Берницына. Два друга не один раз в неделю пересекали весь большой город на Неве из конца в конец, чтобы не пропустить тренировки, теряя на дорогу более двух часов. Не отстранило от занятий избранным спортом и это испытание.
Никто из известных водномоторников не расстается с напильником, рубанком, шлифовальным кругом, металлорежущим инструментом и по сей день. Каждый вникает в устройство и особенности мотора, пытается его понять, как живое существо, и довести до желаемого предела мощности и послушания. То же отношение и к корпусу, подбору оптимального гребного винта. Но все-таки, как мне многие говорили, Берницын делает это чуток «повъедливее».
Анна Алексеевна — мать Андрея — сетует на то, что редко ей приходится накормить Андрюшу домашним обедом. Будильник ставится на шесть утра, а звонок в дверь, оповещающий о возвращении сына, звучит всегда после программы «Время».
За тринадцать сезонов Берницын сменил двадцать лодок. В каждую вложены свои идеи, усовершенствования, которые потом стократно проверялись на тренировках. Начал с SВ-350, выступал на лодках собственной конструкции с обводами глубокое V, на катамаранах, «трехточках», на лодках, которые одинаково хорошо ходят и при большой волне, и по гладкой воде.
Скутер потребовал чего-то большего от гонщика, нежели простая мотолодка. Глубже стал Берницын задумываться над тактическим расчетом, над схемой гонки. Как лучше взять старт, как распределить скорости при двухбуйной схеме и трехбуйной, как использовать ветер... Гонщику приходится учитывать десятки самых разных особенностей, включая даже изучение психологии своих конкурентов. При этом надо уметь держать «в узде» и собственный темперамент. Например, как удается отличному гонщику Валентину Исакову избежать фальстарта? Как чемпиону мира Алексею Ишутину удается сохранить предельный накал азарта от старта до финиша? Конечно, Берницын многому учится у своих друзей. Многому учат и противники. Гонка — это не только сражение техники, но и битва характеров. А за спиной гонщика стоит еще и тренер. Значит, идет ко всему прочему борьба стратегов.
Очень остро переживал Андрей Берницын неудачи советской команды в прошлом году на мировом первенстве в Лондоне, в котором он по болезни не участвовал. Старт с места, введенный на том чемпионате, обезоружил нашу команду, которая не готовилась к такому условию. Неудачи прошлого сезона, считает он, требуют серьезного анализа, над многими проблемами стоит задуматься основательно. За спиной у сборной нет сегодня крепкого резерва, клубы плохо обеспечены техникой...
Планы Андрея полностью подчинены спортивному календарю: начинается сезон 1987 года, будет разыгрываться кубок «Дружбы и братства» в Чехословакии, чемпионат СССР, первенство мира. Берницын готовится. Он жаждет спортивной борьбы.
Что уж тут поделаешь: коснулась когда-то ладонь рукоятки подачи газа — и прирос человек к ней на всю жизнь. Так умеет пленить скорость.