С.П. Крашенинников, "Описание земли Камчатки", 1755 год.
То, что Камчатка находится далеко отовсюду, ясно при взгляде даже на махонький школьный глобус. До Америки вроде рукой подать — да и то полных четыре часа лета "Боингом" из Анкориджа. До нашей златоглавой — 10 часов "ильюшинских", ну а до Питера и все 15 — без посадок самолет не дотягивает! Тем не менее я уверен: рано или поздно всякий отчаянный по жизни удильщик натопчет сюда свою тропочку. Не зря же в упомянутой выше монографии есть коротенькая, но такая многозначащая фраза: "Ежели острогою ударишь в воду, то редко случается, чтоб не забагрить рыбу".
Вова Варнавский — человек в Петропавловске довольно известный: во-первых, у него самая-самая машина на полуострове ("Шевролет" — пикапище, да еще с дизелем!); во-вторых, он — первый доморощенный доктор биологических наук, ну а в-третьих — мой однокашник по университету. Короче, это отъявленный ихтиолог! К сорока годам мы доковыляли разными жизненными маршрутиками, но фишка выпала так, что прошлым летом вторично (впервые мы вместе сплавлялись по камчатским рекам в 1981 г.) сели за игральный лососевый столешник.
Я вовремя (т.е. до 17 августа) схлопотал от заграничных товарищей малюсенький грантик на рекреационное обследование речек на западном побережье Камчатки. Поскольку где и как с острогой и сетями — было всем понятно, а вот когда и что можно спроворить на мушку или блесну, точно ответить не мог никто. ("Справедливости для" скажу — местные рыболовные воротилы, естественно, все и до конца разумели, но сообщать свои знания не торопились.)
Положение усугублялось тем, что знаменитая песенка "только вертолетом можно долететь" поется на Камчатке в полный голос и по сей день. Вертолетчики в цене, хотя, естественно, это уже не те сытые князьки, что деловарили за широкой государственной спиной лет десять назад: и заказов поменьше, и горючка дороже, и запчасти не спионеришь. Плюс конкуренция! В одном только Петропавловске гнездилось пять независимых вертолетных авиакомпаний с невероятным разбросом расценок за летный час — от 600 до 1250 долларов.
Ко всему прочему, мы постоянно пересекали зону чьих-то интересов (из-за явной замкнутости камчатского воздушного пространства скрыть здесь что-либо, связанное с "вертаком", невозможно). Разные личности просто из самых добрых чувств предупреждали, что нам не обойтись без крайне нежелательных встреч. Пугали тем, что сядет на хвост всемогущая рыбинспекция и даже зашевелится маскарадно-обрядовый ОМОН с пестиками и вязаными шапочками на мордашках. Конечно, никто в открытую не говорил "нет", но где бы я не слонялся по официальным коридорам, чувствовал не простое любопытство, а зависть и плохо скрываемую обиду. На всех, а скорее всего — на заезжих варягов, что исподволь мышкуют под боком, да все бесконтрольно и удачливо. Именно поэтому на мои вопросы среднестатистический ответ обозначался так: "Рыба есть везде, зачем ее искать?"
Ну, это мы еще от Крашенинникова знаем, что "вся Камчатка одною питается рыбою, ибо делают из лосося юколу, которую вместо хлеба употребляют..."
В конце концов я по-чапаевски решительно ткнул указательным пальцем в десятикилометровку Камчатской области и Корякского автономного округа и деловито изрек: "Летим на реку Колпакова — там рыба точно есть!"
Вова тотчас добрякался до самой дешевой авиакомпашки "Халактырки" и ровнехонько через два часа после мудрого решения мы были уже в воздухе. И нас даже не остановило, что в замусоленной нерадивыми студентами книжке "Природа Камчатки" я только что вычитал недоступный простому уму ребус: "Долина реки Колпакова является характерной флювиогляциальной формой с серией аккумулятивных и цокольных аллювиальных террас высотой до 40-60 метров".
Отметим, что в разворачивающейся рекреационной картине присутствовало еще одно действующее лицо — профессиональный рыболовный гид с Аляски — Скотт Хаул. Поскольку его словарный запас еще не был обезображен "великим и могучим", то до попадания на реку он всюду и всегда простецки открыто лыбился, т.е. выполнял заученную роль антуражной рыболовной мебели и при общем решении вопросов выходил только в мизансценах. Теперь обмолвлюсь, что же такое "рекреация". Грубо говоря, это активный организованный за деньги отдых (правильно подумали — не снимая сапог, с пивком!). В могучих коммунистических далях ее, как и проституции, у нас просто не было (турбазы — это не то!). А вот хитрющие капиталисты давно докопались, что на рекреации можно делать деньги! Ведь гораздо выгоднее продавать лицензии на спортивную охоту или рыбалку (это только два туза из несметной колоды направлений данного вида бизнеса), чем коммерчески добывать зверя или рыбу, а затем развозить по стране и реализовывать продукт. Ведь чудик-спортсмен спустит за летний отпуск столько денег (на причиндалы, поездку, харчи), что посрамлены будут хваленые коммерсанты! Годовой бюджет продающих лицензии управлений во многих американских штатах — десятки, а то и сотни миллионов долларов!
К тому же, одно другому и не мешает. Сегодня слова "поймал — отпусти" в развитых странах превратились из простой концепции в официальную религию. Американские ученые еще в конце 80-х доказали, что при соблюдении данного принципа гибнет всего 4% рыбин при ловле на мушку и 6% — при блеснении. И это при том, что каждая жертва попадалась на рыбацкий крюк не менее десяти раз за сезон!
В общем — все, что делается для потрафления любителю активного отдыха, и есть рекреационный бизнес. Вот и приходится нам теперь прибегать к помощи американских бичей, таких, как Скотт Хаул. Он лишь глянет на речку сверху, а уже кумекает, не только кого он может зацепить, но и какую удочку с какой хитрейшей мушкой надо использовать. В общем, молодец парень — мылся бы только почаще (в Петропавловске так никто до конца и не поверил, что у него законченное высшее биологическое образование).
Через полтора часа лету "халактырщики" мастерски припарковали нас на хорошо выраженную галечную косу. Эта коса мягко разрезала до самого дна просматриваемую реку Колпакову на две неравные части: слева неслась немного зеленоватая основная струя, а справа образовался естественный аквариум с небольшим ручейком в углу, подпертый массивным лиственным лесом. Спецы утверждают, что камчатские воды отличаются изумительными природными качествами — гидрокарбонатного класса, группы Са, слабо минерализированные, очень мягкие, с низким содержанием щелочных металлов. (Не врут: и в юшке, и в чаях, да и просто в смеси со спиртом она великолепна!)
Как и положено, в упомянутом выше аквариуме плавали диковинные рыбы — размеров разных, но, даже учитывая законы преломления света и рыбацкого преувеличения, никак не менее трех кило!
Теми днями стояли невыносимые жары, и я, конечно же, ориентировался на гольца или радужку (радужная форель), по-местному — микижу. Кличут ее и царской рыбой, а Крашенинников замечает: "Из тамошних рыб ей нет подобной вкусом. Камчадалы так высоко ее почитают, что первоизловленнную, испекши на огне, съедают с изъявлением превеликой радости".
Как известно, 90% своего времени форель питается у дна и для ловли ее нахлыстом желательно использовать нимфы или стриммеры, а для ловли на блесну — разного рода вращалки или воблеры. Замечено, что в ясные дни в местных водах желательно булькать оранжевым, светло-лиловым или красным цветом: такая вот нужна палитрочка! Крючки рекомендую ставить не меньше 12-го номера — рыба сильная, и чем крупнее крюк, тем лучше (в разумных пределах, конечно, а то один мой кореш вязал такого размера мушки, что и забрасывать не мог, все по ушам хлестал, а это больно!).
Задача, вроде, несложная: место — "классик", да и рыбу видно глазом — вдоль впадающей в аквариум струи, пенящей кислородный коктейль, столь необходимый рыбехам в теплое время года, терлось, как минимум, сразу пять-шесть неопознанных пока хвостов. Я ловко хлестанул стриммером сантиметров эдак десять длиной, и тотчас откуда-то из-под невидимой ранее коряжки вылетел, закусив удила, их верткий лазутчик. Правда, он лишь боднул приманку и сразу же скрылся с глаз долой. Аналогичный финт последовал и на третий, и на десятый заброс. Я попенял на муху, перевязал на подобную, но другого цвета, и наладился пулять подальше — тщетно. Все повторялось с точностью. Тут мне и случилось преподать урок на вольную тему безинерционной катушки. И, слава богу, первый же совсем никакой заброс "Blue Fox" № 5 обернулся поимкой приличной микижины!
И в ту же секунду я осознал, что лозунг "поймал — отпусти" совершенно чужд русскому сердцу. Тотчас мы со товарищем развернули полевую лабораторию... и ваш покорный слуга был наказан — даже ойкнул! По непролазной забывчивости я совсем упустил из виду, что еще 250 лет назад Стеллером было отмечено: "жрет эта рыба всякую гадину, особливо же — глотает мышей, плавающих через реки". В нашем же случае в необъятно раздутом желудке четырехкилограммовой микижи уютно примостились целых три еще не переваренных мышака...
"А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!" — присвистнул я и нацепил искусственную мышку, связанную из оленьего волоса. И пошло! Теперь на нашем рекреационном банкете все обозначалось слишком ладно — поклевки следовали на каждый заброс, точно бес в этих микиж забрался. А может — экономическая ситуация на полуострове сложилась так, что стали они "придираться" к камчатским братанам Микки Мауса.
У Скотта, что проворил по ходу основной струи, дела продвигались еще азартнее: рыба попадалась крупнее и не столь на приманку разборчивая (в ходу были не только сухие, но и мокрые мушки).
— Чудеса! Давненько такого не видел, а может — и не видел вообще! — прокричал мне американец. И это сказал 29-летний детина, отдающий профрыбалке до 320 дней в году!
В тот день мы мастерски приземлялись еще в двух козырных местах: микижа просто стояла в очереди за искусственными мышами, а по бокам основной струи злобно и безо всяких мудрствований хватал на стриммера мерный кижуч — полешки по пять килограммов. Кижуч был еще серебряный, только что заскочивший из Охотского моря на последний, завершающий жизненный бросок вверх по камчатским речкам. Пик хода кижуча как раз и приходится на конец августа — начало сентября.
Скажу без подмалевки: такой трофейной рыбалки я не встречал никогда, хотя имел честь присоседиться к знатным лососевым развлекалкам. Средний размер микиж был 50 сантиметров, рыба брала резво и выделывала фортеля на зависть чемпионкам фигурного катания.
Пока не удалось докопаться до научного объяснения странного явления — словно кто-то нарочно расплодил радужку в Колпаковой.
— Природная аномалия, — в один голос судили о событии сотрудники ТИНРО, ответственные за данный холоднокровный объект.
В течение сентября 98-го года мы еще дважды побывали на изумрудной речке, правда уже с другими воздухоплавателями (а/к "Кречет") да и группами поболее — по десять иноземных нахлыстовиков в каждой. На двух 5-метровых "Ахиллесах" мы обстучали разнообразными мушками километров 40 из 185 кадастровых (честно сказать, в верховья особо забираться смысла нет — сплавляться оттуда трудно, а бурлаков сегодня не сыщешь).
— Одна из лучших рек в мире, — в один голос гудели у костра заезжие воротилы, избалованные рекреационными усладами на всех континентах. Еще бы! В среднем на лодку с четырьмя спортсменами (гид всегда либо парился на веслах, либо высвобождал бестолковых микиж с крючков) в день приходилось 200 хвостов на муху! Впору было заниматься заготовками, но вместо нас в данном деле преуспевали медведи — ни дня не проходило, что бы не увидеть сытую коричневую морду. Зверюги, наевшись, были миролюбивы: завидев двуногих, тут же убирались прочь. Но ракетницы или ружьишко прихватывать с собою стоит: года два назад косолапые напрочь откусили голову чересчур любопытному японскому рыболову.
Короче, всем теперь ясно, что Камчатка — одно из последних неясных пятен в любительском рыболовстве, к даже самые надменные из надменных хвалили реку Колпакову.
— Вот этого и не хватает Аляске, — слышалось у пряного ночного костра — рыбы-то и там полно, зато заезжего люду еще больше, чем рыбы. Счастливые вы — русские!
Супергид Скотт, ухмыляясь в соломенные усы, звонко боднул алюминиевой кружкой мою посудину:
— Если поедешь сюда на будущий год, возьми меня снова с собой!
— Возьму, возьму, черт немытый! А здорово мы всех околпачили Колпаковской рекреацией...
Думаю, такой каламбур не смог бы переиначить на простенький американский и самый лучший переводчик!