Утром 11 июля 1951 г. над просторами Тихого океана прозвучал взволнованный возглас вахтенного с американского шлюпа «Апаш» — «Человек за бортом!».
Это был первый случай за 45 лет парусных Транстихоокеанских гонок. Тед Сиркс, бывший моряк и один из самых опытных членов экипажа, поскользнулся на палубе бака и упал за борт. Вахтенный заметил его уже за кормой яхты.
Сиркс ухитрился схватиться за линь механического лага, но этот непрочный буксир лопнул через две минуты. Все же яхтсмены успели бросить ему два спасательных круга, за один из которых он и ухватился. Увы, отверстие в круге оказалось мало для слишком широких плеч Сиркса. Последнее, что видели с яхты, было, что Сиркс лег на круг грудью.
Потребовалось 30 минут, чтобы убрать гигантский спинакер («Апаш» шел в фордевинд со свежим ветром), привести к ветру 23-метровую яхту и вернуться на предполагаемое место падения. Однако кроме пустого спасательного круга обнаружить здесь ничего не удалось — видимость была не более 200 метров.
В эфир полетели тревожные сигналы «SOS». К яхте устремились патрульные и спасательные суда. Но, как зачастую бывает в таких случаях, штурман «Апаша» в радиограмме указал свое место с ошибкой на 80 миль. Только по астрономическому определению в полдень координаты яхты были исправлены. К вечеру пять спасательных судов достигли района происшествия и начали обследовать океан, описывая концентрические круги. Поиски продолжались всю ночь и до полудня следующего дня, когда все суда получили приказ следовать своим курсом. Восемь часов — такой предельный срок пребывания человека в воде был установлен по всем справочникам в данных климатических условиях.
Суда описывали последний шестнадцатимильный круг, когда с одного из них вдруг заметили Сиркса. Он очень ослаб, но, несмотря на 30 часов, проведенных в воде, был в хорошем состоянии, очевидно, благодаря тому, что ни на минуту не терял надежды на спасение. Ему пришлось выдержать жестокую борьбу с акулами, одна из них кружила около Сиркса в течение часа. Хорошо, что к поясу яхтсмена был привязан парусный нож — им он убил акулу, а затем как можно быстрее поплыл в сторону, чтобы не подвергнуться атаке других хищников, привлеченных запахом крови. Дважды спасательные суда подходили к Сирксу очень близко, но не замечали его.
Этот случай послужил хорошим уроком для яхтсменов. Клубы-организаторы океанских гонок повысили требования к снабжению яхт спасательными средствами. Прежде всего пришлось подумать об устройствах, помогающих быстрее обнаружить упавшего за борт. Вода, даже теплая, очень быстро вызывает переохлаждение тела человека. Продолжительность жизни человека в воде весьма ограничена, а при низких температурах измеряется буквально минутами. Это хорошо видно из графика выживаемости человека в воде в зависимости от ее температуры. Поэтому к основному спасательному средству — кругу прибавилось несколько устройств, облегчающих поиск человека в воде.
На длинном (7,5 м) плавучем шнуре к кругу привязывают бамбуковую вешку, на нижнем конце которой закрепляют поплавок и балласт. На другом конце вешки, который поднимается над водой, на высота 3 м развевается желто-красный флаг «О» международного свода сигналов («Человек за бортом»), В штиль и дождь флаг будет расправлен — в него вшиты пластмассовые пластинки. Даже при ветре в 20—30 узлов вешка находится в вертикальном положении — вес балласта составляет 60% (около 3,5 кг) от веса всей вехи.
Конечно, обнаружить такой флажок на вешке легче, чем полузатопленный спасательный круг, да и сам пострадавший "быстрее сможет найти среди волн флажок, а затем по яркому шнуру и круг. Однако дальность видимости флага невелика — немного более полумили. Поэтому к кругу прикреплена плавучая дымовая шашка. В любой момент спасающийся может привести ее в действие, и густые оранжевые клубы дыма укажут его место судну, находящемуся за несколько миль.
Для облегчения поиска ночью на верхнем конце вешки закрепляется небольшая лампочка силой света 150 люменов. Свет ее заметен с расстояния три мили, а питается она от электрохимической батарейки, размещенной в подводной части вехи. Достаточно выдернуть пробку, как от взаимодействия смеси батарейки с морской водой начинает выделяться электрический ток. Батарейка работает в течение пяти часов. Кроме того, к кругу привязывают на шнуре плавучий буек, снабженный сухими батарейками, обеспечивающими непрерывное горение лампочки в течение 48 часов. Электрическая цепь буйка имеет ртутный замыкатель. На яхте буек висит лампочкой вниз, поэтому цепь разомкнута. При падении в воду ртуть замыкает контакты, и лампочка загорается. Дальность видимости огня — около мили. В последнее время буйки стали снабжать автоматическими прерывателями, которые дают 65 вспышек лампочки в минуту; благодаря этому легче отличить сигнал буйка от других огней. Отечественной промышленностью выпускаются электрические светящиеся буйки ВГЦ-3-61, а также буйки с химической смесью, автоматически зажигающейся при сбрасывании за борт (но химический буек следует привязывать на длинном 4—6-метровом штерте, иначе возможны ожоги спасающегося).
Наконец, для облегчения поисков в тумане на круге должен быть закреплен свисток.
Важно, чтобы спасательный круг (а вместе с ним и человека) не относило далеко от места падения. Поэтому к кругу привязывают еще небольшой плавучий якорь, обычно парашютного типа. Без плавучего якоря в свежий ветер круг за 10 минут относит на 70—80 м; с якорем это расстояние сокращается в два-три раза.
Яхтсмены имели возможность неоднократно проверить эффективность этой оснастки. Так, во время Фаст-нетской гонки 1965 г. (у берегов Англии) с американского иола «Фигаро» при уборке спинакера во время шквала был сброшен за борт член экипажа Р. Гроссмиллер. Немедленно были брошены обе спасательные вешки с кругами, один матрос назначен следить за упавшим, второй — за вешками. За борт полетели также другие плавучие предметы (подушки сидений кокпита, спасательный круг и т. п.) в надежде, что по ним потом можно будет найти человека.
Гроссмиллер быстро избавился от непромокаемой одежды и подплыл к вешке. Ему было особенно заметно, как 6-балльный ветер сразу унес сброшенные предметы, но круг с плавучим якорем почти не сносило. Через 17 минут, когда на «фигаро» справились со спинакером и подошли к Гроссмиллеру, он снова оказался на палубе яхты. Экипаж быстро потерял из вида свободный круг, но вешки с флагами оставались под наблюдением.
Примечательно, что и в этом случае падение человека за борт произошло на полном курсе, при стоящем спинакере, когда подход к потерпевшему особенно сложен и занимает много времени. Еще более напряженной такая ситуация может оказаться штормовой ночью, если яхта идет только под триселем и не способна лавировать достаточно круто к ветру.
В настоящее время правила океанских гонок обязывают участников иметь на каждой яхте по два круга, снабженных выше описанным оборудованием. Эти же правила предусматривают ряд профилактических мер против падения людей за борт. Так, палуба должна быть обнесена по всему периметру леерным ограждением высотой не менее 610 мм. Расстояние между леером и планширем фальшборта не должно превышать 450 мм (при большем расстоянии проводится второй леер). Леерные стойки устанавливаются не реже, чем через 2,1 м.
Каждый член экипажа должен иметь страховочный пояс с линем (длиной около 2 м) и карабином. При работе на палубе карабин предварительно застегивают за надежные дельные вещи или снасти стоячего такелажа,
Ежегодно десятки яхт выходят в крейсерские плавания во все моря СССР, участвуют в морских гонках за рубежом, Вопрос о снабжении их эффективными спасательными средствами становится особенно острым, если учесть, что уже имелись случаи падения людей за борт и их гибели. Описанные устройства несложны по конструкции и могут быть изготовлены силами экипажей яхт с использованием изделий, выпускаемых промышленностью.